然后楼听就想到雪，想到那个照不亮的远方。
路是走不完的，雪也是想不尽的。
楼听拎着皮箱下火车，低矮的轱辘轧雪留痕，拖了一道不深的尾。他的行李向来不多，别的交换生提前寄出几大箱跨海快递，楼听省事儿了，他把东西全须全尾地归置到20寸行李箱里都不用硬塞。
时差颠倒混乱，他轮番倒车，还撞上春运，两天两夜没合眼，窗外一直是晚上，除了黑还是黑，见不到阳光，生物钟一再敲警报。
刚出车站就围上来几个揽客的计程车司机，楼听知道自己会被宰，干脆随便上了辆，人靠在后座掸落肩头半融的雪，司机扭头问小伙子去哪儿？
楼听静了几秒，像在犹豫是讲普通话还是讲磕绊的半城话能少挨点宰。
随后他吐出喑哑的几个字：“龙栖公墓。”
零下二十度车里都没开空调，司机也够抠的。一口白气和话同时吐出，徐徐散不尽。司机陡然一转身，捕捉到腾云驾雾的楼听，眼瞪得老大，像在分辨发出声音的是人是鬼。
楼听眼皮一掀，眸光冷冽，嘴角的弧度很好看，逐字重复：“龙栖公墓。”
画面定格良久，司机僵着身子坐回去，咔哒扣上安全带，眼珠斜睨看向车镜，后座是一个鲜有白衣的乘客，如今什么都和夜色融为一体了，那张俊逸的脸就苍白到骇人。
前车的尾灯打了个闪，青蓝色的光渗进玻璃，映上楼听的脸，鬼气森森。
司机不自觉地抖起腿，那束目光几经折射地逼视他，他压着惧意开口：“小伙子，今天是大年夜，还下大雪……”
几个含糊不清的字眼，被舌头飞快带过。
“就一百八吧，干完了这单我也回家了，老婆孩子都在家等着动筷子呢！”
楼听莞尔，笑得不深，眼底似讥讽似轻蔑，委实瞧不起这些什么都要“避一避晦气”的顽固传统。
他把脸埋回毛衣的高领，棉衣拉链也拉到顶，在面前筑成一道城墙，靠上椅背，头别到一侧，闷不做声地应允了天价计程费。
前后皆是暗夜，驶过的刹那白光乍现，在天地间折出孤冷的雪色，窗外景物流动，楼听眉眼寡淡地扫过万家灯火，那些暖黄的小光点在他眼底簇拥，又在远方模糊四散。
他像令人作呕的苍蝇趴在别人合家欢的漂亮蛋糕上，不悲不喜，却徒生出几分戏谑的快感。
计程车在距离公墓二百米开外的地方停下，司机满脸为难，用那种“真没办法，行个方便”的表情递给楼听一根烟。
高高举起，请您拿了赶紧走吧！
楼听没做停留，扔下崭新的二百块，夹起那根“紫气东来”别到耳后，拖着行李箱融入浓浓夜色。
楼听手握在站台上买的手电，质量出奇的能打，前路三十米一览无余，公墓无人修缮，这些死者无论生前成败功过，现如今各自焚为灰烬埋在千篇一律的墓下。他们只剩下一点儿不同——坟头草的高矮疏密。
风吹过这一页了，活人的今天仍是今天、明天仍是明天。
死亡是绝对包容的。楼听如是笃定。
他逐个辨认，在第44排第3列找到了李佳荷。西北苦寒，这么一小会手指关节就冻得僵硬红肿，拳头握不住。照片上的女人笑容惨淡，形销骨立。楼听蹲下身子拨开相框上挂着的残雪，脸上没什么表情。
离近了，看见篆刻的两行字：“设异日肩披芦絮，须知后母即亲娘。”
手电筒“啪”一下被熄灭，他垂手而立，注视片刻，天寒地冻，楼听像尊挂不上彩的冰雕。
而后他捻起一根没有火光的烟叼在唇间，无端萧瑟：“妈，十年不晚。”