银器、锡器、木器，连水车犁耙都有一份，招摇过市的长长的行列照红了每一个女儿
的眼睛，增重了每一个母亲的心事。但是很少人知道这些箱笼的下落和这少女以后
的消息。她快乐么？抱着爱子么？和蔼的丈夫对她千依百顺么？我仅知道属于一个少
女的一只箱笼的下落，而这故事又是不美的，我感到失望了。但是耳闻目见的确很
个年头了。为了某种寂寞，在一个黄昏的夜晚，擎了一盏手照，上面燃着一段短烛，
摸索上摇摇落落的扶梯，到被遗忘的空楼的一
角。那儿有大的蛛网张在两柱中间，白色的圆圆的壁钱东一块西一块贴满黝黑的墙壁，老鼠粪随地散着，楼板上的灰尘积得盈寸。
为了某种寂寞，她来这古楼的一角，来打开
她这多年放在这里的木箱，这箱子上面盖了一层纸，纸上满是灰尘。揭开这层纸，
漆色还是十分鲜艳的呢。这原是新的木箱，有幸也有不幸，放上了这寂寞的小楼便不曾被开启过，也不曾被搬动过。
箱子的木板已经褪缝，铰镍和铜锁也锈满了青绿。箱口还斜角地贴着一对红纸，上面写着双喜字。这是陪嫁的衣箱，自从
主人无心检点旧日的衣裳，便被撇弃在冷落的楼阁与破旧的家具为伍了
为了某种寂寞，她用一大串中的一个钥匙打开这红漆的木箱。这里面满是折得整整
齐齐的嫁妆。她的母亲在她上轿的前夕，亲手替她装下大大小小粗粗细细的布匹和衣服，因为太满了，还费了大劲压
下去，复用竹片子弹得紧紧的，然后阖上箱盖。那晚母亲把箱子里的东西一件件
地重复地念给她听，而她的眼睛沉重得要打瞌睡，无心听了。现在这里是原封不
动的，为了纪念母亲，不去翻动它吧，不，便是为了不使自己过分伤心，便不去翻动它吧。
在这箱子的上层，是白色的和蓝色的苎布。那织入了她的整个青春啊。她自从七岁便
开始织苎。当她绾着总角髻随着母亲到园子里去把一根根苎麻刈下来，跟着妈妈说
“若要长，还我娘”，嘻嘻哈哈地把苎叶用竹鞭打下，堆扫到刈得光秃秃的苎根株上面，“把苎叶当作娘，岂不可笑，那地土
才是它的娘啊，苎叶只是儿女罢了！”她确曾很聪明地这样想过。当她望着母亲披剥下苎的皮层，用一把半月形的刀把青
绿脆硬的表皮刮去，剩下软白柔韧的丝绦，母亲的身旁堆了一大堆的麻骨，弟妹们
便各人拈了一根，要母亲替他们做成钻子，真的用一根竹签做钻头，便会做成一把
很好的钻子，坚实的土地便被钻得蜂巢似的了。她呢，装作大人气派说:“我，大
人了，我不玩这东西。”于是便拿来了一片瓦，一个两端留着节中间可以储水的竹槽，注上水，把苎打成结，浸入水里，又把
它拿出来，分成细绞，放在瓦上一搓一搓，效着大人的模样，这样，她便真的学会了织苎了。
在知了唱个不停的夏天，搬了小凳到窄小的巷里，风从漏斗门似的巷口吹进来，她在左边放着一只竹篮，右边放了苎槽和剪，
膝上放了瓦片，她织着织着竟不知有炎夏的过了一个夏天，两个夏天，七八个夏天。
我替你做成苎布，宽的给你裁衣，窄的给你做蚊帐，全部给你做嫁妆。”她脸微赧了。
现在，锁在这箱里霉烂的是她织了整个青春的苎布啊。
在冬时，她用棉筒纺成细细的纱，复把它穿进织带子的绷机的细眼里，用蓝线作经，白
线作纬，她是累寸盈尺地织起带子来了。带子有窄的，有宽的，有白的，有花纹的，
也有字的。她没有读书，但能够在带上织字。
长命富贵，金玉满堂”呀，“河南郡某某氏”呀，字呀，回文呀，还有她锦绣般的心。
在这箱子的底层，还有各色绣花的衣被、枕衣、孩子的花兜、披襟和各种大小的布
料。她想到绣在这上面的多少春天的晨夕绣在这上面的多少幸福的预期，她曾用可
以浮在水面上的细针逢双或逢单地数剔布绸的纹眼，把很细的丝线分成两条四条，又用在水里浸胀了的皂角肉把弄毛了的
丝线擦得光滑，然后针叠针地缝上去。有时竟专心地忘了午餐或晚餐，母亲跑来轻轻拧她的耳朵，
她方才把绣花绷用白绢包好，放入细致的竹篮，一面要母亲替她买这样买那样。
现在这些为了将来预备的刺绣随同她的青春霉烂于笥底了。
福的船像是不平衡的一叶轻舟，莽撞的乘客刚踏上船槛便翻身了。她刚刚跨上未
来的希望的边缘，谁知竟是一只经不起重
载的小舟呢。母亲在她出嫁后不一年便病殁了。她原没有父亲。丈夫在婚后不久便
出外一去不返，说是在外面积了钱，娶了漂亮的太太呢，她认不得字，也无从读到
他的什么信。她为他等了一年，两年，十年了，她的希望的种子落在硗瘠的岩石上
不会发芽，她的青春在出嫁时便被折入一对对的板箱，随着悠长的日子而霉烂了。
这十载可怕的辛劳，夺去了她的健康。为要做贤惠的媳妇，来这家庭不久便换上日常的
便服，和妯娌们共分井臼之劳。现在想来
真是失悔。谁知自从那时候便永远不容有休息呢。在严寒的冬月，她是汗流浃背
地负起沉重无情的石杵；在幽静的秋夜的月光中，为节省些膏火，借月光独自牵着喂粮食的猪。偶尔想到她是成了一头驴
子，团团转转地牵着永远不停地磨，她是发笑了。还有四月的麦场，五月的蚕忙，八月的稻，九月的乌桕，都是吸尽她肩上
的血，消尽她颊边的肉的。原是丰满红润的姑娘啊，现在不加修饰的像一个吊死鬼。
不过假如这样勤劳能得到一句公平的恤的话，假使不至无由地横遭责骂，便这样地生
于是在臼和磨之外又添了砻，在猪圈中又添了一头猪，为要增加她的工作。
妹，命运是这样不同。她是富，妹妹是穷，她是单身，妹妹是儿女多累，这奇异的命运啊！但是谁也没有想到这富家媳是受这样的折磨！当时父母百般的心计是为要换得这活人的凌迟么？假如生涯是短促的话，她已过了三分之二短促的话，那，便在目前了，所以她挣了起来，踅上这摇摇落落的
扶梯，来这空楼的一角，打开古绿的锁，检点嫁时的衣裳么？箱里有一套白麻纱的
孝服，原是预备替长辈们戴孝的，现在戴的为了自己，岂不可怜！
伏在箱子的一角，眼泪潸潸地流下来。手照落在地上，不知不觉地延烧了拖垂着的衣襟，
等到她觉得周身火热才惊慌地呼喊时，一股毒烟冒进了她的口。