暴风雨前的宁静既沉默又压抑。
程家。
程澈淡淡地扫了一眼对于她来说的“新家”，意料之中，是陈桑喜欢的风格。
自从五年级被带回阳春县后，她只听到于春香在电话里提到程延东卖了原来在锦亭苑的旧房子，在荥市的新城区换了间两厅两室的房子。
没有她的卧室。
“咳……澈澈先把行李放到你哥房间，有上下铺，委屈你们先住一间房哈。”程延东假咳一声，赶紧招呼程亦奇来帮把手。
其实程澈也没有什么行李，不过是一个红色的帆布袋，里面装着苏相宜给她准备的三套换洗衣服。
程亦奇懒懒地从沙发上起身，瞟了一眼程澈，眼神里的意思很明白:只有老爸出手，你才肯从祁家回来？
程澈垂下眼睫，像只怕生的鹌鹑，她不愿看见沙发上坐着的女人。
陈桑双手交叉抱在胸前，面色铁青，神情阴沉，眼睛望着阳台的方向，一个眼神也不给程澈。
母女俩就像许久未见的仇人，一碰面就红了眼。
程延东走到陈桑旁边，拉了拉她的手臂，低声道:“女儿回来，你也不知道去迎迎？”
陈桑冷哼一声，才转眼看着程澈，眼神在她身上转了一圈，讥声说:“她不是在祁家待着正开心吗，你把这个白眼狼拉回来干什么？”
程澈的身体不可察地动了一动，她抬眼看着陈桑，眼神木然。
在阳春县的四年，她早就习惯了陈桑的冷言冷语。
第一年，陈桑还会象征性地在电话里哄哄程澈，让程澈在阳春县稍安勿躁，只要她乖乖的，就能马上转学回来。
第二年，程澈在阳春县城上初一，成绩差得不成样子。陈桑干脆减少了联系程澈的次数，甚至一个月也不来一通电话。
第三年，程澈闹着要回荥市，陈桑直接断了和娘家的联系，只有程亦奇隔几天偷偷的在qq上敲程澈。
第四年，程澈不哭也不闹，仿佛变了一个人，成绩从倒数几名变成了年纪上游，但她从来都没接到过陈桑的电话。
程澈沉默地转身，跟着程亦奇的脚步进屋。
察觉到了程澈的无视，陈桑顿时火冒三丈，站起来就指着她开骂:“回到家了也不会叫我？你脑子里还有我这个妈吗？你是不是巴不得苏相宜是你妈！”
程亦奇不耐烦地喊了一身“妈”，想阻止她的连环嘴炮。
陈桑压根没理他，一把甩开程延东的手，走到程澈面前，哼了一声，“你从小到大就往祁家跑，是不是在和祁琚早恋？”她越说越气，指着程澈一通骂，“祁家早就不是我们能高攀得起的了，祁建辉早就成了资产上亿的企业家，你是不是想小小年纪就倒贴到他们家？当童养媳？”
和祁家做了十多年的邻居，不少人明里暗里地把她和苏相宜拿来做对比。无论是相貌还是丈夫，陈桑都有些自卑，如今看着程澈一回荥城首先就奔到了祁家，她心里的气就不打一处来。
程亦奇越听眉皱得越紧，“妈，你在说什么？程澈只是把祁琚当成哥哥而已。”
程延东也上前硬拉下了陈桑的手，“当妈的说话怎么那么难听，他们仨从小一起长大，感情好点不是很正常吗？”
陈桑冷笑一声，叉着腰，“我做了二十年的老师，还不知道你们那点青春期的少女心思？我告诉你，程澈，你要是还把我放在眼里，你就离祁家远远的！”
程澈眼眶一阵发热，她深吸了一口气，哑着嗓子道:“你问我，脑子里还有没有你这个妈妈，你问我，有没有把你放在眼里。”她微微停顿，忍着眼泪，“那我想问，你脑子里有我这个女儿吗？你把我放在了眼里吗？”
蝉鸣在屋子外窗外连绵不断，叫得人心烦，房间里是令人窒息的沉默，让人想要抱头逃窜。
陈桑一愣，她看着眼里满是血丝的程澈，脑子里紧绷的弦突然在刹那间断开。她动了动唇，却不知道该说些什么。
程澈疼得颤抖，不只是胸口，浑身袭来的痛感让她手足无措。在一瞬间，她想起很多个夜晚的无助和难堪，但是，这些都没有陈桑的冷漠来的绝望。
程延东看着泪眼朦胧的程澈，叹了一口气，无言地把陈桑拉进了主卧，锁上了门。
程亦奇迟疑片刻，抱住了根本控制不住自己的女孩，只觉得她的身子咯得人难受。
一会儿，房间里就传来了毫无遮掩的吵架声。
程澈把脸埋在程亦奇的肩膀上，眼泪逐渐浸湿了他的肩袖。这是程亦奇第二次看见程澈哭得这么厉害，她没发出哭声，但不断地抽泣，哭得急时仿佛·痉·挛·了一般。
他学着偶像剧里的样子，轻轻拍了拍程澈的背，“妈可能到更年期了，火气大，整天朝着我发脾气，这下你回来，她就朝你开火了。”
程澈摇摇头，呜咽得更大声了。
程亦奇拧了拧眉，正想着该如何安慰她，却听到程澈停了哭声，小声地喊了一句:“我想喝水。”
总算哭完了，程亦奇想。他把程澈推到沙发边坐着，狠狠地摁了她一把，“你等着，哥哥就给你送水来。”
程亦奇在厨房倒了一杯水给她，陶瓷杯和玻璃桌相触，发出一道刺耳的碰撞声音。
程澈握着水杯，咬着唇，乌溜溜的眼睛还往下坠着泪珠儿。
“喜欢喝盐水？”程亦奇看着豆大的泪水往水杯里落去，激起一小道涟漪。
程澈摇摇头，胡乱地往嘴里灌下一整杯水，还不小心呛了一口，面红耳赤地咳嗽起来，眼睛肿得像被人欺负惨了的小白兔。
“我饿了……”程澈弱弱地吐出三个字。
程亦奇瞟了一眼厨房，心里盘算着该整些什么东西给她填肚子，他撑着膝盖起身，揉了揉程澈的脑袋，提供了唯一的选择:“只有方便面。”
程澈点点头，她哭得整张脸都发酸了，脸上的表情丑得不能再丑了。
程亦奇在厨房烧水泡面捯饬了五分钟，等他捧着一桶超大分量的方便面出来时，客厅空无一人。
耳边依旧传来陈桑和程延东的吵架声，程亦奇叫唤了两声程澈的名字，无人应答。阳台的窗帘被风微微吹起，在空中留下一道弧度，地上的光影斑驳不断变化，黑白交错的光线晃得人眼睛发涩。
程澈吃力地走在正午的暴烈阳光下，她看着眼前白花花的一片，觉得自己快要像一朵烟花炸开了。
她喘不过气，鼻子彻底塞住了，像被人用两团密度和钢铁一样的棉花堵得严严实实，就连右耳都被牵连了，时不时传来一小阵爆破声，仿佛有无数只小精灵在她耳边吹泡泡。
不知道走了多久，程澈终于走不动了。她喘着粗气坐在路边的椅子上，双手撑着身体，眼睛干涩得睁不开。
她想起陈桑刚刚的眼神，心又抽疼起来。
纵使她想了四年，还是想不通陈桑对自己的态度。为什么她长大之后，陈桑看她的眼神越来越奇怪，甚至透着一股恨意。
她们难道不是至亲的家人吗，她怎么能用那么尖酸刻薄的话来辱骂自己？
程澈越想越心酸，脑海里不自主地蹦出陈桑所说的每一个字，她紧紧揪着上衣，小口小口地喘气，好像一只仓惶呼吸着空气的小动物。
她是一只快要淹没在深水区的旱鸭子，喊破了喉咙也无人来救。
就在她要窒息之时，眼前突然撒下一片阴影。
“小朋友，你在哭什么呢？”一个温柔的声音在头顶上响起。
程澈抬起头，在刺眼阳光下眯了眯眼，一秒后才看清楚眼前站着一个女孩，她穿着一身浅蓝色格子衣，戴着一顶米白色的帽子，遮住了大半张脸，依稀能看出她的皮肤在阳光下白皙得能反光。
女孩弯下腰，盯着眼睛哭成了单眼皮的程澈，展开了一个俏皮又温雅的笑容，“需要纸巾吗？”