三十年前，港岛地价不似今日一路飞涨、寸土寸金。
正值回归，方兴未艾，售楼中介公司都一片混乱，山脚难得有那么好的宅子，从英国那里几经转手，刚好让乔家占了个便宜，如今还能将家宅坐落太平山脚下。
乔家作为香料世家，不过三十年，根基浅，底蕴薄，但来乔家谈生意的人，只要来到乔家，无一不在面上称赞，惊叹乔家优美宜人的花园。
如今住在乔家的人，大都不知道，或者装作忘记，当年，这宅子还是裴念琦特地挑的。
乔乐盛发达之前，裴年琦就是贤内助，两人伉俪情深，裴年琦对香料品质把握极好，帮助乔家成了不少生意。
裴年琦陪着开拓市场，后来怀了乔晚，待在家安心养胎，再也不用去上班。
但乔乐盛发达之后，乔乐盛说他有钱，裴年琦只用在家带孩子，当阔太，什么也不用操心。
裴年琦渐渐成了糟糠之妻，唯一还算幸运的是，陪伴她的除了乔晚还有她当初亲自挑的这个花园。
一个人最难忘的记忆往往来源于嗅觉。
还小的时候，乔晚最喜欢在花园里玩闹。
乔晚在花园里蹲下来，港岛挂起八号风球，雨季前，蚂蚁也忙着搬家。
白蚁、红蚁和蚱蜢，在花园里低飞、爬行、上蹿下跳。带着翅膀的白蚁像个半透明的瓜子，不过有的没了翅膀，或是翅膀沾了水，趴在地上缓慢地爬着，动作太慢，被红蚁扛着抬着带回巢穴去。乔晚蹲下身来看见这些。
放学回来，乔晚经过花园，那时裴年琦的病已经很重了，花园里的花香被中药的药味掩盖。
药罐里，一开始是党参、黄芪、煅牡蛎，再后来，药单上是一串长长的，叫不出名字的中药，药房用小秤分好了，混在一起。
裴年琦很少拜托别人，都是亲自熬煮，久而久之，身上带上了药味。
乔晚自小嗅觉敏感，馨香苦辣，各种滋味，她从小闻到大，对味道没什么好坏的评判。
但本能地，她想避开这样的药味，更不想这样的味道出现在裴念琦身上。
青草铺满整个花园，窗边栽种着几株桂花树。桂树四季开花，香得飘到隔壁的院子。
在桂花树下，乔晚搭好梯子，爬上树梢，折下金桂，放到玻璃罐子里。
在草丛中，乔晚除掉杂草，剪下半开的晚香玉，插在花瓶，放在裴年琦床头……希望能遮掩药味。
“娘，桂花真的可以做香水吗？能不能给我看看？给我闻闻嘛。”
桂花一簇一簇的绽放，被摘下来也香飘十里。
裴念琦放下刚洗好的衣服，听见乔晚的话，却皱了眉头：“你好好念书，不要玩物丧志。”
“我知道，娘，我知道。”乔晚一边应着，一边低下头，翻出书包里的卷子。
“娘，我下次肯定考好啦。”乔晚一下从地上蹦起来，伸手去接裴念琦拿的重物，一边咕哝道，“我这次的化学卷子明明就是满分。”
“还说！有没有教过你最重要的是什么？咳咳，咳……”裴念琦扶着腰。
“细节。”乔晚像一只偃旗息鼓的小猫，见裴念琦咳个不停，又踩到椅子上，用小手拍拍她的后背，急促地补充，“是细节，我都记得，娘不要生我的气了。”
裴念琦叹了口气，起身走出门外，乔晚委屈地跟在裴念琦身后，活像她的小尾巴。
身后的门板响了，裴年琦戴好手套抱着盆，盆里放着各种工具，小烧杯和漏斗，温度计。
“还不快过来。给你弄，再贪玩不念书，看我怎么收拾你。”裴念琦说完，忍不住肺里的难受，捶着胸口。
花筐里是裴念琦提前收好的桂花，没有被雨淋湿，散发出最为新鲜的香气。
可鲜花的甜香，没能掩盖中药的苦涩。
药液混杂着药材，小火咕嘟咕嘟煮沸。
药味从药罐里挤出来、从窗帘间飘进来、从地缝里钻出来、得满屋子都是……后来乔晚才知道，这是死亡的味道。
乔晚终于看到裴念琦浅淡的笑容，她低头去闻那桂花油的香味，倏忽又被风吹散，只剩下铺天盖地的雨水。
乔晚眉头紧皱，睡得并不安稳，半盖着被子绞在身上，脚伤在冷雨中隐隐作痛。记忆中紧紧缠绕的、令她窒息的，是无法逃脱的梦魇。
恍然间，她发觉雨就像海浪，摇晃着她的床，这船没有系绳子，她只能飘荡在风里，海浪里，一个人。
“娘——”
乔晚从梦中惊醒，像一个溺水的人刚刚死里逃生。从前她很少做梦，但这次的窒息感压得她喘不过气来。
乔晚深吸一口气，缓缓躺回床上，放任自己陷进软被。
窗外雷声轰隆，她一身冷汗，再舒适的床品也没有减轻她半分痛苦。
从现在开始，她没有家了，乔晚想。
这个令人不安的想法让乔晚下意识将身子缩成一团，就像还在母亲怀抱中的婴儿一样，却不料这个姿势牵动肌肉，一下扯到了伤口。
痛处雪上加霜，乔晚哀叫一声，眼泪都渗了出来，她刚想起身，看看药有没有透过纱布脏到被子，却被门口一丝光亮压了回去——有人进来了！
门外光极暗，室内一片漆黑，什么也看不清楚，只有走廊自动感应的灯亮着，朦胧照出黑影的轮廓。
黑影身材高大，还轻手轻脚的，如果不是乔晚没睡着，估计根本不会被吵醒。
乔晚不敢说话，心一下提到嗓子眼，难道是小偷？
怕被发现，乔晚不敢睁开眼睛，她的手蜷在被子底下，身子僵成千年木乃伊，她害怕极了。
乔晚手无寸铁，她担心如果眼前这人真的是小偷，自己被发现醒了，对方杀人灭口，她没法反抗。她还担心，小偷已经进到这了，那薛先生呢？还好吗？
“黑影”的脚步声忽略不计，乔晚听见自己胸膛里剧烈的心跳。
但随着“黑影”越来越近，乔晚闻到了一阵檀木沉香的味道。
这味道没掺杂血腥味，而带着一丝沐浴后的清爽，乔晚稳住心神，默默辨认着味道。肉桂、威士忌，压着一抹沉香的后调……这个配方，