对于搬一次家就从东京来到了十多年前的横滨，还莫名其妙变成自己虚拟出来的人物这件事，你有什么头绪吗？
松本清张看着镜子中的自己，这样问道。
——似乎有，似乎又没有。
足足苦恼了一天一夜，清张最后决定还是不为难自己，认命般坐到笔记本电脑前，刚一打开就看到了空着的文档。
在思考我是谁，我在哪儿，我要做什么，和想好下一本书是什么题材了吗？之间，清张惊觉不管哪个都能让他立刻逃去隔壁，哭着找将来会成为自己小伙伴的名侦探大人指出一条明路。
不过这个主意同样算得上糟糕，松本清张还记得自己搬到这里的原因：
他要重振旗鼓重新在文坛崭露头角。
文坛新秀怎么能因为这点“小小”的挫折就含恨认输呢！
就在清张彻底下定决心后，奇迹般地，他的脑海中涌入了全然陌生的概念。
为什么我会从松本清张变成入野一未？
——这是属于松本清张的异能力。
松本清张的异能力具体是什么？
——■■■。
虽然不能理解自己异能力的名字，但详细的说明如同展开的绘卷般在清张的脑海缓缓展开：
他的异能力和写作挂钩。
当写完一本书，读者达到一定人次后，获得开启新笔名的权限，每个笔名都会对应一个全新的身份，以及各自独立的异能力。
比较重要的是，第一个笔名的开启条件是10万人次的读者，而如果要继续开启第二个，要求当下笔名必须有完本作品，并且作品的阅读人数标准直接翻倍至20万。
越往后面，要想开启新笔名，要求阅读的人数越多。
松本清张是畅销书作家，早就到了开启笔名的条件。
而入野一未还是个新建文件夹的小菜狗，不光没有继续开笔名的权限，连自己的异能力都不是很清楚。
事情到这里基本就能够解释清楚了，一切都是因为他突如其来的异能，以及自己在电脑上敲下的入野一未这个名字。
异能发动，世界补全，创造出入野一未这样一个全新的角色出来……让他写作。
好家伙，自己昨天还在烦恼自己没有那样多的阅历，今天就出现了一个全新的开始。
这是大好的机会呀！
于是，基本足不出户，一日三餐全靠编辑接济，甚至创下“三个月不出门一步，险些被编辑以为已被读者暗杀”壮举的松本清张，为了迎接自己的新笔名，好好整饬了一番，堂堂正正拉开大门，打算踏出自己全新的一步。
接着他就被江户川乱步堵了个正着。
十三岁的少年仰起头，那双绿意盎然的眼眸藏在笑眼弯弯的弧度中，清张见识过那双眼在片刻间迸发出的锐利，所有一切在他眼中都无处遁形。
如果你不想被小伙伴看穿，就不能有任何我不是入野一未的想法。
既然你所知道的他也会知道，那就彻底否认掉就好了。
将所谓的可能出现在未来的证据和过去的线索全部抛弃，你就是入野一未。
“天生奇才出类拔萃完美无缺的名侦探异能者。”入野一未缓缓念出昨天在乱步口中听到的浮夸名号，问，“请问找我有什么事呢？”
江户川乱步也在上下打量着站在门口的青年。
他和昨天不一样了。
茶色短发的发梢沾了水，同色系的眼眸明亮了一些，虽然脸色依旧不太好，但不再是昨天那副活见鬼的梦游模样。
“是要出门取材吗？”乱步以肯定的口吻说。
一未眨眨眼，没去问“你是怎么知道的”这种废话，反而露出了有些赧然的笑：“因为完全没有灵感嘛，这可太要命了。”
乱步不置可否：“我的搭档先生又擅自行动了，明明接受委托的人是我诶，我要去找他。”
一未：“嗯？”
“我不认识路。”
“……所以，你是来拜托我带路的，是这样没错吧？”
“没有到拜托的程度。”乱步强调，“入野先生恰好也要出门，顺便帮助他的邻居，这是非常合理的行为。”
一未失笑，走出房间，锁上门：“可以哦。”
和乱步并肩往外走，他想起什么，问：“横滨有哪些值得一游的地方，乱步有推荐吗？”
乱步没所谓道：“谁知道呢，要我说的话当然是做年糕小豆汤的商铺啦，怎么样，入野先生感兴趣吗？”
“饶了我吧。”一未深谙和自己未来小伙伴的相处之道。
绝对，绝对，绝对不能顺着他那些任性的想法，不然乱步会直接得寸进尺，将你的底线一点点挪到天际去。
这可是个吃年糕小豆汤都嫌弃白年糕不甜，而铺张浪费只吃豆馅的散漫家伙。
“不过听说横滨是个很危险的地方，大战结束后，军阀和外资的介入让横滨变成比大战时期还要恐怖的凶险之地。你就这样出门没关系吗？”一未说。
乱步听到这话后满不在乎地晃着头：
“是这样，全国再也没有像横滨一样的地方吧，军警、海岸警卫队毫无实权可言，市警先生就跟海岸边嗷嗷待食的海鸥一样，眼睛里充满了疯狂的贪婪，却笨笨的，没有好心人投喂的话根本活不下去。说起来——”
由于身高限制，江户川乱步需要抬头才能看见入野一未的下巴，清瘦的，没什么肉。
“既然入野先生也知道横滨的混乱，为什么要从东京那种地方来横滨，这片土地可没有什么好写的东西。”
“……啊。”
被揭露得很彻底呢。
一未卡壳半晌，最后坦诚道：“要说为什么，我其实也不知道。”
“我可真是搞不懂大人——看见那栋楼了吗？”乱步突然停在离车站五步开外的位置，手抬高指着远处的商务写字楼，“如果你想要写推理小说，就去那栋楼顶看看。”
一未脸不红心不跳：“推理小说……对我来说难度太高了。”
乱步用奇怪的眼神看他：
“只要拥有愚弄读者的自信，推理小说家需要做的就是适当展现出线索当作诱饵，然后恶趣味地看着读者一步一步抓耳挠腮地步入陷阱，最后再残酷地揭示真相。这已经是最理性，最公式化的写作题材了。”
“恐怕我只会落得被愚弄的下场呢。”一未腼腆摸摸脑后的头发。
“那你来横滨做什么，横滨只有这些东西和年糕小豆汤，你要试试看美食题材吗？”
“……”对话已经快进行不下去，一未只能迅速转移话题，“不过你提起那栋楼，那栋楼怎么了？”
“那是这附近最高的楼，在天台上的话应该能家的宝地，是把横滨的混乱浓缩起来的放大镜。小说不就是这样吗，得有冲突才能吸引眼球，平淡的流水账是会让大脑空空的愚人，也就是普世大众也打哈欠的。”
江户川乱步傲慢的结论性发言却让入野一未倏地愣了，突然像是打开了新世界的大门。
他想起一件事。
松本清张在初出茅庐那会儿还会收到一些读者来信，写信者问他，“我还是第一次读到这种类型的推理小说，请问老师，您是属于本格还是变格呢？”。
准确的说，都不属于。
等到他出版了《共犯》，整个推理小说届开始兴起一股清张派的说法，因为当事人觉得太过于中二，于是这个流派才开始有了正式的名字：
社会派推理。
*松本清张擅长以小事情反映社会现实，侧重于揭露引发事件背后的社会因素，是开创了一个崭新流派的推理小说家。
现在想起来还有些惭愧，虽然他的人生算不上什么平坦，也的确经历过十分困难的阶段，可他对这个社会的了解其实并不算全面。
比如横滨。
他只是听说“啊，这个年代的横滨真是危险的熔炉，活在那里的人真是倒了大霉”，却从来没有亲眼见过。
写横滨的故事，却不去了解这座城市，这里的人。
——这样是不行的。
入野一未恍然大悟似的，高兴地握住乱步的手，空泛的茶色双眼里沉淀出更为浓郁的色泽，像是清茶中突然溶进一滴墨。
“我知道要写什么了！乱步你果然是天才啊！”一未惊喜道。
虽然听见夸奖让乱步嘴角止不住上扬，但入野一未的笑让却乱步隐隐有种不对劲的感觉，与其说是找到了信念的迷茫者，更像是终于上了发条的精致人偶。
人偶一旦启动，除非拔掉发条，失去核心动力，它是不会停下来的。
“我真是太愚蠢了，像个瞎子一样没有目的的乱晃，却不知道目的地一直就在脚下，在身边！”
一未开始摸出全身上下所有值钱的东西，并将它们全部交给了乱步：
“拜托你帮忙保管一下，我带着这些东西去擂钵街不管怎么看都是有去无回。啊，可以去买年糕小豆汤，加多少份小豆馅都没关系，我的钱包里还有一些零钱。”
这还是乱步有史以来第二次有种思维被生生掐断的感觉，上次还是和福泽先生一起……
总之，乱步拿着钱包钥匙和手机，罕见地开始迷茫起来。
“你要是就这样去擂钵街，可能有去无回的就是整个人了哦。”乱步磕磕巴巴说，又重复了一遍之前的话，只不过语气完全不同了，“我真是搞不懂你们大人。”
“还有，把值钱的物品交给一个刚认识不久的小孩，这种事简直闻所未闻，我是真的会携款潜逃的！”
令江户川乱步惊讶的是，入野一未并未如他预料的那样，搬出有名的福泽谕吉，也没有提“福泽和乱步”早就是横滨这一带名声显赫的搭档，根本不会因为这点钱财潜逃这个常识。
“啊，我还以为早就和乱步达成共识了。”一未露出错愕的表情，不像是佯装，“因为我一开始就直接叫出你的名字，你没有异议，也没有反问，那不就代表你想亲自挖出我身上的秘密吗？”
江户川乱步读出了一种非常隐晦的挑衅。
这真是稀罕事，乱步一向不在乎别人的想法，那些藏在话里的潜台词并不是他读懂一个人的先决条件。
仅靠着蛛丝马迹，乱步就能完美还原出一个人的行为逻辑，以及目的和结果。
但他现在明晃晃地听出了：我的秘密？如果够格的话，不妨试试看啊。
而入野一未本人似乎并没有这样的认知。
——这不也是相当傲慢的一个人嘛！
江户川乱步有些兴奋，觉得自己像是在照镜子一样，在入野一未脸上见到了自己时常挂在脸上的，让福泽先生露出无奈又头疼的表情——
天真无邪的笑容。
只不过要更沉郁，褪去了少年特有的朝气，沉淀出类似被书卷熏染出的文质。
入野一未浑然不知自己露出了这样的神态，他只是十分肯定道：“所以携款潜逃是绝对不可能的，乱步不是那样的人！”
“展现出线索当作诱饵，然后恶趣味地看着读者一步一步抓耳挠腮地步入陷阱——你就是推理小说家，肯定没错。”
乱步嘟囔着。
“随时都在给我挖陷阱，就连最后这句‘乱步不是那样的人’也是在我的好奇心上添把火吧，入野先生真是可怕的大人啊。”
“嘛，谁知道呢。”
青年浅浅的笑漾开，青涩又腼腆。他转身朝擂钵街的方向走去，没走两步又突然想起什么，转身，这样说道：
“入野一未，irinkazumi，这是我的名字。”