“维里·肖叔叔说过。可是维里·肖叔叔说过……”阿西莫夫下意识地想要引用维里·肖的话。“缺席会带来智慧的错误评估，此时引用效果最强——正面或负面都是。”维里·肖叔叔本来也这么说过。
他想引用的不止有维里·肖叔叔的发言。阿西莫夫向背后看看。R补32一直挂在嘴上的那名“长官”也不在他的视野之内——他没见过他长什么样子，但从声音和大家的描述里能听到，他是白色的，且令人信赖。
这里没有白色的家伙。不管那名长官到底怎样。他也缺席了。
阿西莫夫也想要引用他的话。
“那名‘长官’说——”阿西莫夫缩了缩脖子。震惊之于这会儿他有点泄气——在发现洪水退去，视力回归之后，他的兴致是十分高涨的。现在稍微下来了那么一点儿——依旧高涨。但不知道为什么，他的心灵似乎关注前后差异更甚于绝对值。“我们每个角色都很重要。你不应该弄死维里·肖叔叔。”他弯下身子，对老迈的狮鹫有模有样，相当严肃地说——起码他自己认为那是他足够有模有样，相当严肃的一种姿势了。
姿势没有获得他希望的回报。狮鹫的眉毛似乎抬了一下，但最多也只是抬了一下而已。在阿西莫夫准备另做打算之前他才做出反应——照旧是相当敷衍。
“角色？”听起来像是嘲笑。接下来那句阿西莫夫没听懂。“他是作者。废物。”
不过足够吸引小捡鱼人的主意。
“作者是什么意思？”他知道作者是什么意思。同样也是维里·肖叔叔告诉他的。
“作者”是把秘法故事放在纸上或者石板上的家伙。这个过程非常地如实记载。胡编乱造。夸大其词。和很多技术有关。
他有点忘了是其中的哪一种。不过总之和鱼没关系，和海螺没关系，和他总是饿没关系，和椰子里红色的水没关系。
“你弄死维里·肖叔叔，因为他是作者？”阿西莫夫舔了舔嘴唇。
“废物。”瓦布拉说。
“那么因为他是废物？”
狮鹫没有回答这个超级容易回答的问题，丢下阿西莫夫独自糊涂。大部分情况他相当聪明伶俐，能迅速学习到一切大人的招式，除了现在不是大部分情况。
维里·肖叔叔真的死了？他想。狮鹫老爷爷说他把他弄死了。这是真的？为什么？他好像听到了原因——因为他们是角色。而维里·肖叔叔是作者或者废物。不太确定是哪一个。这莫非也是真的？
真的不太像真的。
洪水倒是真的退去了。他能看见远方小小的岛。和遥远的海岸线。
海岸线和他记忆中的不太一样。他记忆中没有海岸线。
对了。是真的事情会写进秘法故事里，还是不是真的事情才会写在秘法故事里？维里·肖叔叔绝对讲过。但他有点忘了是其中哪一种。他根本就没认真听过。拜托。一切东西都像开玩笑。除了它有可能是真的。
如果这些事情不是真的，那它们就是……
秘法故事……？
呗？
“那那名不见的“长官”也是作者咯？秘法故事的作者。”阿西莫夫听见自己嘟囔。有问题就得嘟囔出来。这也是维里·肖叔叔提到的。现在的问题非常多。而且原本近在眼前的多数危机也一下子被扫荡一空。突然一下子，他有的是时间。嗅宁和芽状态稳定——他们绝对处于晕过去的人中身体状态相当健康的一级。这令他打起精神，重新坐下来，决定专心问问题。
阿西莫夫感觉有个一个或许多个关键的问题等着他去问——甚至它们的回答都已经为他准备好了，放在银闪闪的盘子里，等他去光荣获得。
但他还没有想出来那些问题是什么。
年迈的狮鹫发出疲惫的出气声。
这家伙只说两句话：“废物”和“没有意义”。他只像两种样子：睡着，死了。
阿西莫夫盯着狮鹫的粗眉毛，集中精神想着和秘法故事有关的问题。这中间有很多东西可以想。维里·肖叔叔。秘法故事技法。眼睛。时间。R补32大哥同样消失的“长官”。突然开始说胡话的枝爷爷。方舟上好像除了他们还有一个没有引起过注意的家伙。这些东西叫做“元素”。连接这些“元素”的叫做“逻辑”。当然是维里·肖叔叔告诉他的。虽然不知道是什么时候。
他尝试学着维里·肖叔叔用逻辑思考。当维里·肖叔叔不在场的时候，他是个相当不错的模范。
逻辑要把元素连接起来。所以逻辑是——我们是秘法故事里的角色？不对。这个问题的答案他不想知道。它多半会把他弄的更糊涂。
需要更直接的，更简单的问题。更加黑白分明的逻辑。
他扭头看了看远方小小的岛和另一边的海岸线。突然想到了一个超级简单的问题。
“老爷爷。”他决定先把它问出口。“这是真的还是假的？”
第一神奇的是狮鹫眼用两句话之外的答案回答了他。第二神奇的是他压根没想到他会不会回答。答案就这么坐上亮闪闪的银盘子，被端在他面前。
“一样。没有任何意义。”瓦布拉出声应答。
阿西莫夫意识到之前那个问题是对的。问了一个对的问题之后，对的问题好像就会源源不断。这可能就叫做“逻辑”。
“还有。老爷爷！维里·肖叔叔说过，如果没有‘作者’的话，秘法故事就不会存在。角色也不会再存在。那么我们——”
问题还没问出口，这次他获得的不是答案。
“你干嘛老管他说什么呢？废物。”狮鹫不耐烦地抖了一下翅膀。
第三神奇的是他依然光荣获得了它。这个不是答案的答案。
“天呐。我明白啦！”阿西莫夫惊叫道。
“真的吗？”年迈的狮鹫无精打采地哼了一声。
“你才说蠢话呢！老爷爷！”阿西莫夫跳起来。他跑到芽和嗅宁面前。好像刚才看到他们晕倒在地似的，使劲摇晃起来。
他之前也摇晃过他们。但这次显然很不一样。他们揉揉眼睛，苏醒了。然后听到面前的男孩一边兴奋地抓着他们的领子，一边喊着他们一点也不明白的话：
“我是‘作者’！你们也是‘作者’！我们都是‘作者’！我们想去哪儿就去哪儿！”