“保持视野狭窄，保持专注。”
——选自可能是世界上最了不起的自适应学家，维里·肖大师的名言集
……
……
……
“我们在十五分钟前就应该到了。”维里·肖转过头，仰起脑袋严肃声明。他正骑在一本巨书的书嵴上，一只比书还要大三倍的白手套拖在书的正后方，被风吹的鼓鼓囊囊，像拉起的船帆，而那本书则像一只被手套带动的飞船——
仅仅是像而已，从外表基本看不出这套交通工具的动力源自哪里。书嵴上维里·肖的旁边还趴着一个满是按钮的方盒子，以及一只牙质握柄的印章——它的面牢牢扣在书嵴的一只烫金字母上，维里·肖因此不知道下面刻着什么。
不过他不想知道。
方盒子和印章刚开始没少向他搭话，甚至巨书本身和手套都朝他打过招呼，他也爱答不理。热情的招呼也好，透露善意的新朋友也好，突然出现在极其巧合的位置，带着神秘传说故事气息交通工具也好，运输工具违反常理的动力能源也好——要是在平时，他绝对要惊奇的死去活来，然后贴着这些家伙的脸把它们的出身和个性问个底朝天，顺便帮它们把存在和到来的理由，目的地和要完成的使命都统统编上一番——
甚至这个时候，他多半已经把这些宝贵的奇闻异事记录了下来，作为唯星周报的见闻和以查因特传记的素材，毕竟最近以查因特不在，而凭空瞎编绝对需要灵感，越多越好……
但现在他一点也没其中任何一个念头。一点也没有。他把装着振幅三百残渣的小罐子按在胸口，急的眼前金星直冒。
“十五分钟之前我们就应该到了那儿了。葬礼十五分钟前就开始了。”他在书嵴上来回走，休休地。
他迟到了。无可挽回地。起码已经迟到了十五分钟。在这场他精心准备的葬礼上错过十五分钟的人，几乎可以说是错过了全宇宙。
而这全部都是——
巨书颤动书页：
“可是你才来了十分钟呀。”它发出体型不符的清亮声音。牙柄印章也叉起腰：
“急什么急呀！如果不是我们捎上你，你早在十六枝通路被大卸八块了！”它尖声尖气地训斥着，顺便一巴掌打到秘法学者嵴背较薄的位置，发出巨响，“好好坐下！
一点也不礼貌！
再哼哼唧唧就给我滚下去！
——他的错。
维里·肖龇牙咧嘴地坐下了，不安地挪动着屁股。
真讨厌，它们说的对。他烦躁地想。本来只是一个快去快回的小插曲，他却在这关键的时刻走了霉运。
一大群老套至极的青蛙萨满把他在一个半位面上截住了，在那个半位面引发了诅咒洪流。他早知道和它们在那儿就浪费了过多时间，更别提之后碰到了一撮虚空领域的正规崇信者。
那才是真正的危机。他的头都快进入他们的食管了。
千钧一发之刻，眼前的这些家伙路过搭救了他。
“别着急。”
满是按钮的方盒子从他身后凑了过来，悦耳的咯嗒声听着让人心情暂缓，“我们正在全速行驶。一定会把你送到你要去的地方。”
“……好。”
维里·肖看它一眼，松了口气，“我会礼貌的，一定会很乖很乖。”他不好意思地抠着膝盖上的破洞，想了想，压低声音也向方盒子凑去：
“你能让它们再快一点吗？这对我很重要。”
“小伙子。现在的速度已经很快了。”方盒子和气地说。
“再快一点。”
“已经很难再快啰。”
“不可能吧！”维里·肖嚷嚷，“现在的速度是四磁行每秒，这要开到什么时候去呀！”
方盒子没回答，静静地变形成一架闪着金光的连环十字弩，按钮都变成了弹头形状，搭在弦上。
十字弩的前端指着维里·肖的头。
维里·肖举起双手。
“我错了。兄弟姐妹们。我错了。好。好。我乖乖等着就是。”
“这就对啦。”
十字弩变回方盒子，按钮一个个跳回凹槽。
维里·肖长叹一声，向一边躺倒。
他躺了好一会儿。
也许没有好一会儿。因为实在太煎熬了。
风吹过风帆一般的白手套，呜呜作响。
维里·肖过了一会儿意识到那不是风声。而是它在说话。
“你为什么会在那里，挨打呢？”白手套声音低沉。
“不清楚。”
维里·肖无精打采。
“你，不知道为什么，挨打？”白手套慢吞吞地，继续问。
“嗯哼。”
“你不是。”白手套空荡地作响，“说你。很厉害么？”
维里·肖勐地坐起来，瘪着嘴盯着它。
“好吧。重新回答一遍：我知道。”他使劲擦了擦脸，说，“我挨打是因为有家伙要打我。我被杀是因为有家伙要杀我，至于他们为什么要打我杀我，我不知道。”
“你。没想一想原因？”
“那是他们要担心的问题。和我有什么关系？”维里·肖大声回答。
“噢。”白手套说。
“哦。”巨大的书说。
“喔。”牙柄印章惊奇地说。
“嗯。”有许多按钮的方盒子说。
维里·肖怀疑地看着它们：“怎么了？”
“没什么。”方盒子用更加动听的语气回答，“看来我们救你是救对了。”
维里·肖没有心思想。不过既然它们这样说，应该是愿意加足马力把他送到终道之末振幅三百的葬礼上。他现在最需要的就是这个。
现在葬礼该过了十七分钟了。这原本经过了精心编排的十七分钟发生了什么他不敢想。
他等着，听方盒子，印章，大手套，和巨书的聊天。差不多都听了，但一句也没过脑。
七十分钟的时候，巨书停在了一片迷雾的上端，白手套飘飘荡荡。
“到了？”
维里·肖爬起来。他因等待而虚弱。
“到了。”方盒子蹭到他身边，说。
维里·肖把小罐子紧紧抓着，向下看。
他伸长脖子，但只看到迷雾翻腾。
“不是急得很嘛！快滚！”
牙柄印章飞起一脚，踹在他的背上，把他从巨书的书嵴上踹了下去。