四月的一天上午，刘麦囤正在南地麦子地里剜荠菜面条棵，喂家里那头猛犸象腱子牛。刘汉水已经结婚分家另过，已经俩儿俩女；刘汉俊每天忙着给户家当保镖，挣了大洋去县城好运来赌坊碰运气；刘汉龙当行伍吃得满嘴流油，二十多岁居然如孕妇怀孕七个月，肚子上扣个面盆行动蹒跚；大姑奶嫁到赵庄，二姑奶嫁到徐州。家里割草喂牛喂羊的事儿就落在刘麦囤一个人头上。
麦子开始起苞抽穗，老菓虫在麦秆上公然撅腚交配。刘麦囤七八岁，正是贪玩的年龄。手里掂着铲子，?着篮子，里面还放着一个瓶子，他在麦地里逮老菓虫，回去喂鸡。
头顶一阵闷雷，刘麦囤看到三架飞机从西南方向擦着树梢飞来，屁股上吐着白烟。身后六大三小九架飞机，从东北朝西南飞来，如飞翔的鹰隼。低空的飞机显然是为了躲避敌人，或者想迂回包抄高空的飞机，却被对方发现。三架高空的飞机倒栽葱一般垂直俯冲。刘麦囤看到飞机里面的日本人，在咬牙切齿面目狰狞嚎叫，发狠般朝着国军的飞机开炮，天空中如同年下放了许多二踢脚，砰砰啪啪响个不停。
刘麦囤居然一点不害怕，像看戏一般仰着小脑袋看天上的中日空军大战。突然，一枚谷穗粗细金光闪亮的弹壳落在他脚跟下，他如捡到元宝一样攥在手里，弹壳还烫手，烫的他龇牙咧嘴差点甩掉。后来双方又有多架飞机参入空战，好像给刘麦囤表演专场，几十架飞机在他头顶穿梭翻飞，枪炮不断。一顿饭的功夫，双方飞机瞬间闪离，各自撤并回家。来去匆匆，转眼不见踪影，天空恢复寂静。
刘麦囤手里攥着那枚弹壳，还在呆呆的望着天空，希望还有下集。飞机早飞走了，他如做了一场噩梦。之后几天里，双方飞机如同约定好了似的，在村里前后上空缠斗几回。飞机没有被击落一架，倒是有几架冒了狼烟，最后七拐八绕不知飞到哪里去了。刘麦囤很幸运，村里的孩子村外的孩子都没有人捡到弹壳，他却捡到了一枚。
那枚弹壳给他后来的日子带来无尽的欢乐，他由此喜欢上战争。他盼望再打一仗，能多捡几枚弹壳，他想把几只弹壳用锡焊接起来，做个火铳，到黄河滩打野鸭大雁斑鸠麻雀。这个目标没有实现，因为弹壳太粗了，找不到相应的钢管。后来的兰封之战美梦成真，他捡到一枚机枪弹壳。那枚弹壳镶嵌在一米多长、食指粗细的无缝钢管上，连接处用锡密封。弹壳底火外的铜皮被挖掉，凸起的铁蛋两面是两个蚁穴般的导火孔。刘麦囤将枪管用铁皮固定在一个类似步枪枪托形状的老枣树枝上，下面掏出扳机孔，用铁条作出撞针和扳机。他在厕所墙根下刮土熬硝，用草木灰伴成火药，装入枪管，后面用砸炮引火，加入铁砂或石子，这土枪能打死一头牛。干兄弟刘百城七八岁对火枪感兴趣，刘麦囤拿出他做的弹壳火铳枪送给了他。刘百城佩服干哥的心灵手巧，这枪的构造他想不到也做不出。
空战几天后，兰封县大路小路开始过队伍。有中央军，川军、湘军、八路，开始是从西往东开，扛着长枪短炮，迈着下饺子一样的步子，喊着听不清的口号。几天后，东方不断传来震天动地的响声，部队又从东往西撤。衣服破烂不堪，队伍稀稀拉拉。兵们耷拉着脑袋，斗败的公鸡一样狼狈西窜。
一天夜里，一支队伍停在前刘庄村前面，开始挖坑，修工事。部队挖了三条战壕，一条是从村前面，西北打东南方向，一直到三义寨，第二条在我们村西面的关东到仪封，和第一条平行成线。第三条是庙台集到戴庄，与前两条战壕平行。
天一亮，村里人发现，黑压压一溜都是兵，弓腰撅屁股挖坑撂土，泥水汗水搅合在一起，兵们成了泥猴。
“要打仗了，还不找地方藏起来，这不是娶媳妇嫁闺女放炮看热闹，还能抢块糖吃。”马高腿站在村前那堆新堆的土上喊，村里人没有人正眼看他，都在看耍猴似的看那些兵们忙活。
刘麦囤站在一挺重机枪前面，看着上面挂着一排金灿灿的子弹发呆。上面的弹壳和他手里的弹壳一个模样，却小很多，如同一娘同胞的亲兄弟候宽和候五。他眼里很馋，琢磨着如何下手，把黄灿灿的弹壳从弹夹里卸下来，除掉弹头和里面的火药，把弹壳弄到手。
“小崽子，回去让你娘烙个油饼吃，一会儿打鬼子有力气。”那个瘦得皮包骨头的高个，呲着黑呜呜的牙齿，对刘麦囤说。他是机枪手，那挺捷克机枪在他手里玩弄，如同刘汉山锄地的锄耙得心应手。黑牙的机枪手看刘麦囤不说话，也不在意，他往手心啐了一口吐沫，继续刨坑垒掩体。
“我没娘。”刘麦囤半天回过味来，没头没脑的嘟囔一句。
“没娘找你爹做，没爹找你婶子大娘做，就说老子要吃油饼。老子马上要为国捐躯了，你们不管老子睡觉舒服一下，管老子吃口饱饭不行吗？”旁边那些泥猴一样高矮胖瘦的兵们发出怪笑。
刘麦囤没有理解机枪手话里的话，他脑子里只有弹壳和油饼。“你答应一会儿给我两个弹壳，我就找我大爷给你烙油饼。”
“好，猴崽子，咱俩约定了，不许反悔。一会儿给你五个弹壳，你让你爹给我烙一个油饼，不许反悔。”
刘汉山正在家里喂牛，刘麦囤跑过来，火烧屁股一样喊道:“大爷，有个当兵的嘴馋逼浪想吃油饼，你给他烙一个，中不中？。”
刘汉山看到村头马路上那一眼望不到头的队伍，心想，这是要和日本人拼命了。
刘汉山对打仗有思想准备。他识字不多，却有未卜先知的能力。刘家的男人似乎都有这样的本事，至今是个未解之谜。
大年初一，村里浓雾久久未能散去，刘汉山对刘麦囤感叹说:“今年是乱世之年，肯定要打仗。”
刘麦囤对他大爷说的话深信不疑。每年初一，刘汉山都要在五更天爬起来，到门外看看天空星辰，抓把沙土试一试风向，就知道今年天气冷暖旱涝，种什么庄稼收成好，无一不中。他说今年是乱世，五月份日本鬼子杀进了兰封县。
刘汉山突然明白了他要干什么。转身去找刘曹氏，她已经躲在红薯窖里。兰封县是平原，没有山沟山林可以容身藏匿，兵荒马乱躲灾避祸，最安全的地方躲进家里的红薯窖。这种类似水井一样洞穴，垂直下挖五六米深，然后两边分挖深洞，可长可短。再撒一层干沙土，冬暖夏凉。冬天放些红薯萝卜白菜，夏天当冰箱放西瓜蔬菜。遇到兵匪老抬，又是大姑娘小媳妇的藏身之处。
“妈，你快把家里的白面食油分给村里的那些婶子大娘，带着大家烙油饼包饺子下面条。”
“这么多兵，咱家这点米面还不够他们塞牙缝。”刘曹氏从红薯窖里，爬叉一样钻出来。
马高腿和侯宽正好来到刘家，他们是轰村里人藏身。刘汉山谈了自己的想法，要村里男女出来做饭，确保开战之前让这些兵们吃一顿饱饭。“犯了死罪的人上路前还要吃顿饱饭，这些兵卫国保家，更应该吃顿好饭，才有力气打仗。”候宽和马高腿出奇的是齐声附和，立马同意，召集村里男女磨面做饭。这是刘汉山、候宽、马高腿三个人从小到大第一次统一思想，步调一致，齐心协力干的一件大事。
马高腿把做饭的事儿安排好，躲在屋里不出来了。他现在腿肚子打哆嗦，心脏提到嗓子眼儿。他害怕那些子弹会俏没声的钻进他的肚子脑袋里，自己送命，老婆孩子可就没有大树乘凉，自己的保长位置就会被别人抢走，那些大姑娘小媳妇不知道钻进谁的被窝。前几天中日空战，吓得他钻进被窝捂住耳朵，屙尿一裤裆，爹娘的哭喊，被徐金凤骂了半天。
侯宽倒是不在乎，在刘汉山面前转悠，刘汉山起初弄不清他的意图，候宽说他们家没有多余的米粮，要刘汉山给他想办法。刘汉山让他家里扛走七十多斤绿豆面，二十斤花生油，还有一些白面。候宽回到家，让老婆切一些胡萝卜茄子干，炸了几箩筐绿豆面丸子。
刘汉山带着刘汉俊、刘汉龙、儿子刘麦囤，把烙的油饼、面条免费送给了战壕里的国军。刘汉山?着笆斗和白蜡条编的篮子，给那些兵们送葱花油饼。油饼七八层厚，每层纸一样薄，上面涂抹猪油，撒着切碎的葱花，芫荽。老兵们挖好战壕，躺在里面，百无聊赖的闲聊，说的话蛮里咯噔，其实就是湖南四川口音。老兵们对生死看淡了，对吃也没有奢求。
侯宽和侯印跑到第二条防线，支起一口大锅，卖起了酸汤丸子。国军官兵不知明天生与死，看淡了生命，钱也就是不是钱。侯宽的油炸丸子，里面放了芫荽、酱油醋，味儿地道。兵们肚子里没有水，不讲价钱。侯宽的丸子汤卖到一个银元一碗，一个金戒指换两碗。几千个士兵，一锅丸子一袋烟功夫就没。钱挣得用耙子搂树叶一样容易，半天赚了三千多个大洋。国军撤退后，侯印带着锅碗瓢盆，到县城专门做起了丸子汤生意，日本人吃上瘾，又赚了不少钱，候印就留在县城专卖丸子，改变了侯印的人生轨道。
刘汉山和刘麦囤爷俩，走过去递给他一块油饼，他欠身，接过来塞进嘴里，几口下肚。新兵们唯恐吃不上，想跑过来抢些，被一名身材健硕，面庞精致长官手枪一指，新兵们立马爬在战壕里，像羊群看着狩猎犬，瞪着惊恐无助的眼神。
旁边一位青年军官敬礼:“师座，鬼子距我军阵地不足三公里。”
被称为师座的就是国民党71军88师师长龙慕寒。
双方下午交上火。刘麦囤远远看到会吐黑烟的铁怪物高速飞奔陈埗口村前，其实是几十辆坦克在步兵前面开道，浓烟遮日，声晌动地。那些矮壮结实的日本兵站在坦克上，坟堆上，**上和国军对射。日本兵个头不高，粗粗壮壮，和候宽倒是亲兄弟一般。日本兵枪法真好，国军一露头，肯定被爆头，如站在桌子前打地鼠一般敏捷精准。国军躲在战壕里偷摸般射击，子弹基本从日军头顶三尺高的位置尖叫而过，爬上高空，不知所终。那些日本人很傲慢地站在坟头高坡凸岗上，身体纹丝不动，不紧不慢，端枪瞄准射击，如在靶场实弹射击练习。国军里有一些老兵枪法奇准，那些站在高处的日军，不断有人倒下，后面很快补位。
那个黑牙的机枪手死了，嘴里还有一块油饼没有吃完。他身边一堆弹壳，像秋天地里收获的红薯芋头无序地堆积着。机枪一停，旁边有兵接上去，继续开火。
刘汉山拉着刘麦囤在战壕飞奔，旁边有人高喊:“快点回去，要了亲命了。”刘麦囤想捡弹壳，刚伸出手捡到一个拇指粗细的步枪弹壳，就被疾步而逃的刘汉山拽走了。这场景让人想到一个画面，一匹受惊的骡马托拽着骑手，在人群中飞啸而过。或者一个男人拎着小鸡小狗飞跑。
回到家，刘麦囤把这枚弹壳做了油壶，自己在外面做饭。刘麦囤经常吃不饱，从三四岁就会自己倒腾着做饭吃，只要填饱肚子，啥都能做熟填嘴里，这个弹壳油壶他用了很多年。
后来刘曹氏数落刘麦囤说，你玩心大，胆子也大。双方打仗，子弹跟闹蝗灾的蚂蚱一样遮天蔽日，大炮小炮呼天喊地，你还有心捡弹壳，不怕有个万一。你要被打死了，你大爷就断后了，谁给我们打幡送殡。
刘麦囤满不在乎，说我的命大命硬，多少次在战场上穿梭，没伤一根毛。