银月当空，无数微小的星辰伴随在它左右，又与其他相距较远的星斗相互连亘，一同构成了这片晴朗夜空中的绝美星河图。
此情此景，为立于地表的目击者们带来了安宁、和睦之感，若是有运气较好的能人，兴许还能夜观星象、有所顿悟，修行更上一层楼。
然而，与本该宁静的夜晚相悖的现象，却发生在了罕有人迹的玄采山脉中——
“呼哧、呼哧……”
两个猎户打扮的人类穿行在夜色下的碧绿树海中。
他们都是山之村的居民，每逢冬季，就会按照惯例进山，在村落附近的森林中布置捕捉野兽的陷阱。
然后，再在距离陷阱有一定距离的地方建造栖身之所，确保自己没有留下足以引起猎物警戒的痕迹及气味后，在那里居住下来、度过一整个严冬。
待来年春天，他们便会带着整个狩猎季节的收获，回到村里，租赁几块田地，抽空训练家中小辈、让他们能更熟练地掌握打猎技巧……教学务农两不误。
但是，今年，一切似乎都和往常不一样了。
先是有一不愿意透露身份的蒙脸女人，在开春的第一个红星日，乘坐马车来到他们的村庄，向村里人们兜售来路不明的药剂。
起初，她自称“旅人”，每次进村拜访，都只在山之村村长匆匆收拾、改造出来、勉强能充当客房的马厩里驻留一个晚上。
为了报答这份“恩情”，她还用手头的疗愈药剂，医治好了村长家的那匹病马。
并且，还把它推荐给了来接她离去的马车夫，让对方以山之村村民忙碌一个季度都未必挣得到的“高价”，从村长手中买下了那匹已恢复得生龙活虎的马。
山之村不需要马，也不需要过多的资金流通，他们的村长借这个机会，与马车夫达成了交易，从那之后，每个红星日都会有来自外界的资源被送进山中，村民们的见识也愈发广大。
村内有了从前从未接触过的新设施，一些年轻的村人们也得到了先前未曾饲养过的新宠物，外界的书刊、新闻也被送入村长的家中——忘了说了，原本那只有一居室的、客房还要牺牲马厩来改造的小屋子，如今也能被称作“宅邸”，引邻里乡亲们羡慕了。
村长感恩于神秘女旅人对村庄建设的贡献，在她又一次到访山之村时，向其打听了身世、来历，并询问她：是否愿意在村落中拥有一处正式的安身之地？
出乎村人们意料的是，旅人毫不犹豫地同意了村长的邀请。
于是，她不再跟随下一趟送物资的马车离开山脉，而是干脆地脱去了“旅人”这个头衔，开始筹划在这座村庄中扎根的方案。
她继续向村人们出售自己熬制的药剂，且丝毫不吝啬理应保密的药方；她带领村里的孩童们在村落附近寻找救命的药草，教授他们如何辨别遍地野草孰有毒、孰无毒。
她向村里还未迎来开工时刻的猎户们请教对付各种野兽的方法，学习如何制作一把趁手的利器。
她还同送物资的马车夫讲价，成功让山之村得到了第一把火器，然后通过拆卸、重新组装和研究，帮助有经验的成年人们探索火器背后的奥秘，让山之村脱离“原始”。
越发强大起来的人类，渐渐在玄采山脉中有了威慑力，他们不再需要将为祸一方的野兽尊为神物，而是鼓起勇气，在村中新人的带领下，主动去狩猎对方。
也正是在那个时候，已得到村中无数人认可、尊崇的女人，展现出了她非人的力量。
“啊啊，她希望我们能踏出‘山之村’这座舒适圈，多多接触外界，认识到……即便是野兽，也有‘无智的生灵’和‘启灵的妖兽’之分。”
“这是在推翻、在破坏村人们早已成型的观念。”
在那场人类与自然、与具备超自然力量的“妖兽”的领地斗争中，他们原先的村长不幸逝世了，村长的弟弟继承了兄长所拥有的一切。
除了村长外，还有几位平日里最支持旅人落户的村中老人，也因伤势过重丧生。
有人想拿他们的遗体，来向被人类得罪了的妖兽们乞求和平——旅人亲自出面制止了他们，并亲手埋葬了在这场混乱中失去生命的所有人。
她主动变更了村中住所的选址，提出要定居在村外断崖下的一块巨石平台上，还准备把村长和村长老人的墓迁移去那里。
对此，山之村活下来的那些有威望的人持反对态度，村里的猎户、妇女还有小孩们，也渐渐疏远了旅人。
村中开始流传起“那个女人选址在那里一定不怀好意”的说法，有人认为：她安家在断崖下，海拔高于整座山之村，周围还有一片果林可充当天然“壁垒”；在妖兽们来犯时，还可以拿底下的村落做屏障，有着天然的地理优势。
人们一度拒绝收购女人制作的药剂，还曾组织放火、毁去女人平日里经常去散步的林地，让许多植根多年、岁数可能比这座村落本身还大的药草，在这一带绝迹。
“魔女”这个带侮辱性质的蔑称，也是在那段时期被冠在了她头上的。
而尽管山之村的居民们排挤她、认为是她带来了“妖兽”——确切地说，是迁怒她让他们认识到了“妖兽”和普通野兽的不同、认识到了自身对于自然界的渺小，以及“山之村”放在整个世界中宛如沧海一粟的事实——原村长的弟弟、现任村长还是选择接纳了她，并答应了她的提议。
在人们前去村长家抗议之际，有关那女人新的传闻从村外传来——
原来，她竟只身前往山中，找到了一直以来威胁村落、被村人们恐惧的“野兽”——如今他已“升格”为了“妖兽”，而也正是他杀害了村长，并与其他妖兽协作，夺走了另一些村人的性命。
村人们口中的魔女以一己之力，解决了这个经常进犯村落的麻烦妖兽，于是，一日之间，“魔女”这个头衔由万人嫌的恶名，一举荣升为对村庄守护者的尊称。
村民们的抗议当然也没能抗成，新任村长代表山之村的所有人向魔女献上谢礼、表达谢意与敬意；村中的猎户们则自发组织起来，为魔女建设新家、帮老村长一众迁坟。
自那以后，魔女又处理了好几头危害村人们日常生活的妖兽，她的动作向来很迅速，即便住在高地，只要村庄中有人发出求救声、或是做出些许不寻常的举动，她就会瞬间抵达那里，提供人们所需的帮助。
“呼哧、呼哧……”
“等等我啊……”
“嘘，你不要命了？别发出太大的声音！”
两位冬季住在山间的猎户拼了命地在林间奔跑、穿梭着，他们很熟悉周围的环境，知道只要逃离这片涵盖了森林中心地带的针叶密林，进入外围并非四季常青树的地段，自己也差不多就安全了。
在那里，厚厚的雪虽然会影响他们逃跑的速度，但那片无情的白色，同样也会让身后的敌人望而却步。
身为人类的他们，总有种莫名的自信，认为自己在雪地中能拼过那帮常年生活在深山老林里的野兽。
他们相信自己的适应能力，相信自己的毅力和忍耐力。
所以，继续向心目中的方向冲刺吧，也许，等到了森林的边界，自己也就甩掉了那些追踪者呢？
轰！
身旁一棵巨树毫无预兆地倒下，当即压在了一位猎户身上，象征着死神眷顾的液体自深褐色的树干下缓慢淌出，染红了其身下这片覆盖了一层薄雪的土地。
“啊、啊啊啊啊啊！——”幸存下来的那人因恐慌过度，一时间说不出话来。
“原来，跑到这里来了啊。”一团黝黑的、巨大的轮廓，慢慢映现于他的双眸之中。
那是一头巨熊——还是一头，有着人面的巨熊！
山之村的传说中，在某个迷蒙雾天，有一可怜人踏上人面熊经常出没的山中道路，期望能尽早返乡。
然而，他在雾中迷失了方向，好不容易瞟见前方道路上站着一道人影，身形虽然庞大魁梧，但好歹也是站在路边的、不似野兽。
于是，他隔着很远，向那道人影打起了招呼，并试图向其询问回村的路径。
然而，当他在大雾天气里靠近了对方，才意识到，那不是自己的同类，而是一头巨熊！
拦路的巨熊只一巴掌，就将可怜的猎物扇倒在地，然后，它趴俯下身，伏在已不省人事的可怜人身上，照着那张脸伸出舌头——
一舔，路人的脸便褪去了一层皮肉。
再一舔，那张脸便只见白骨。
两颗眼球从眼眶中掉落出来，滚在地上，一枚被巨熊捡去嚼了，另一枚，它一转身，便被碾成了碎渣渣。
雾散去后，等待路人归家的村人们才急忙进山寻找，最后只找到一具缺少了很多身体部位的遗骸，还有长长一条黑红黑红的骇人痕迹，延伸进森林深处。
过去听来的传说在猎户脑海中转瞬即逝，很快，他就什么也不能想了。
失去意识、视野归于黑暗的前一刻，猎户自逃亡以来一直揣在心中的疑问，也无从得到解答而自然消散了：
为什么，这头巨熊，能够口吐人言？