寒假的时间充裕又无所事事，最好的朋友又还在学校里，俞妤除了待在家，天气好的时候就会自己一个人出门瞎逛，虽然是从小生活的城市，但还是有很多新奇有趣的地方。
正午的阳光正好，随便在街边找了家小店吃了碗面的俞妤满足地冲着太阳眯起眼睛，刚想着要往哪个方向继续散漫地闲逛时，正好看见了对面天桥楼梯下的书店，看到店名的瞬间俞妤就提步走了过去。
“一家书店”。
阳光洒在老旧木质的门匾上，门口随意摆放的绿植有些已经发黄，店的主人却似乎并不在意，由着它们枯萎，枯黄与新绿交织着，橘猫躺在白色的摇椅上昏昏欲睡，透露出慵懒和随意。
还没进去，她就已经有点喜欢上这间书店了。
俞妤下意识放轻脚步，绕过门口的橘猫走进书店，里面的风格和外头相差不远，木色的书架裸露在外的墙砖，暖色调的光营造着质朴原始的氛围，书架上凌乱但有序的书中间穿插着明信片与画作，还有一些有趣的标语。
书店空间并不算大，一眼望去满满当当的藏书似乎更放大了它的簇拥感，直到俞妤走到书架的尽头，才发现拐角的楼梯另有一番玄机。
只是她还来不及惊叹书店的布局，便被楼梯上方的人吸引了目光。
楼梯的两边上面挂着许多的相框，他正在弯腰擦拭相框，神情专注，眼睫下垂落下一片阴影，不同于照片里的淡漠，此时的他多了分宁静。
俞妤并没有出声，只是静静地看着他。墙上的光洒在他立体的眉骨上，即使是这样的死亡角度，还是完美到不像话。
上帝有时候真的太过于偏心。
在他擦拭好相片贴在墙上转过身前，俞妤的眼里就忍不住带上笑意，等到他看到自己后整个人愣在那里后，她的笑就更是止不住了。
楼梯下的女孩双手插着兜笑得乐不可支，原本满眼错愕的男孩在回过神后也慢慢勾起了嘴角。
许宥安没有想到会在这里遇见她。
家里的气候比南京暖和得多，这几日又是阳光明媚的晴天，眼前的姑娘不再像之前那样裹得严实，而是穿着一件棕色牛角扣的大衣，暖灯笼罩在她的身上，像是为她带上了盈盈的光圈，披散着的黑发也晕染成橘黄色的暖调。
在这间古旧的书店里，日光也变得老旧，他们站在楼梯的上下两端，这样的不期而遇似乎除了所谓的命运安排找不到其他任何的解释。
俞妤先笑着开口：“好巧。”
许宥安的声音和他的心跳一样慢了半拍。
“好巧。”
俞妤慢慢走上台阶，问道：“这是你的书店吗？”
“不是，是我朋友的。”许宥安注视着她一步步朝自己走来，“他今天刚好有事，我来帮他看店。”
俞妤便走边环顾着墙壁两边的照片，在他面前的台阶站定后才又问道：“那这些是你拍的照片吗？”
这一次许宥安没有立刻回答，而是反问道：“你觉得是我拍的？”
俞妤想了想，“嗯感觉很像。”
墙壁上悬挂着许多的相片，有景有人，从巍峨的雪山到广阔的平原，从闹市摆摊的商贩到庙前祈祷的僧人，看似毫无章法却又自成一气，这样的风格莫名给她一种隐隐的熟悉感。
但没想到得到的依旧是否定的答案。
许宥安摇摇头：“这些照片是我的叔叔拍的，他是个摄影师。”他走下一个台阶，站到她的身旁，望着墙上的照片，俞妤也跟着望了过去，耳边是他的声音，“不过你的感觉也没有错，毕竟我的摄影是他教的。”
“只是，现在的我还拍不出这样的照片。”
俞妤并不了解摄影，所以看不出要拍出这样的照片需要多久的累积，她只是敏锐地察觉到男孩语气中的落寞。
她的目光从照片移到身旁人的脸上，明明他嘴角还是平常上扬的弧度，但她还是觉得他难过。
许宥安察觉到她的注视，偏头却对上她的眼神，她的眼神太温柔，还带着些许的小心翼翼，他微微一怔，语气不由得放轻。
“怎么了吗？”
俞妤摇摇头，不是她怎么了而是他，她有些犹豫，“许师兄，你还好吗？”
这样的话，似乎他也曾经问过她，许宥安心里一软，勾起嘴角，“二楼还有一些照片，要去看看吗？”
俞妤自然不会拒绝，书店的二楼又是另外一番天地，半边依旧是书架和各种文创，另半边却是小小的休息区。
她跟着许宥安绕到了角落，那里一面满满当当的照片墙，俞妤慢慢地走，一张一张地看过去，而他始终落后在她后半步的距离。
俞妤发现，许宥安是个很好的陪伴者，他不会跟她讲解照片用了什么构图什么技巧，他只会在她驻足的时候告诉她关于这种照片背后的故事。
在他娓娓道来的嗓音中，俞妤仿佛能想象到按下快门的那瞬间会是什么样的光景。
最后她站在了一张照片面前，雪山的山脚下，有个穿着藏族服饰的女孩抱着她的小羊在对着镜头大笑。她最喜欢这张照片，照片里的姑娘不是多漂亮惊艳的长相，笑容却带着质朴和鲜活，充满着无限生机。
身旁的人也跟着停住脚步，她注意到了照片左下方手写的那串文字。
“这是藏语？”
“嗯。翻译成汉语的意思是，心爱的姑娘。”
俞妤下意识看向许宥安，在他的眼神中确认了某些不被知晓的故事。
“那后来呢？”
“后来……后来他为她拍了这张照片后，就离开了。”
俞妤又望向照片里少女明亮的笑颜，仿佛可以透过她的笑看到了镜头前的那个摄影师。
他应该是喜欢她的，却没有选择告诉她。或许是因为他知道她需要的是一个可靠的丈夫，而不是常年漂泊在外的异乡人。而他永远不会因为一个地方而停留自己的脚步，她也不会为了一个谁离开自己的故乡。
“他有想过再去那个地方吗？”
“可能有吧。”许宥安继续说，“只是他再也不会有这个机会了。”
俞妤愕然地抬起头，只看到许宥安注视着照片平静的侧脸。
“七月的时候，他出海想要去追一场火山，却遇到了风暴，淹没在了海浪里。”
“抱歉。”她明明在刚才已经察觉到了什么，但在听到这样截然而至的结局时，还是忍不住觉得懊恼。
他转过头看着她温和地摇摇头。
“在发生意外之前，他给我打过一个电话，说他即将拍摄到这一生最难以忘怀的画面，我想，即使在离开的最后一秒，他应该也是不后悔的。”
俞妤望着面前这些照片，有些感叹，“虽然这样说好像不太好，但感觉是很短暂但是很绚烂的一生。”她看着许宥安，眼神带着宽和的安慰，“如果我有这样一个亲人，我应该会觉得他很酷。”
她的语气带着微微的羡意，让许宥安忍不住有了想要讲述的欲望。
“但其实最开始的时候，我有点讨厌他。”在俞妤讶异的眼神中，许宥安摸了摸鼻子，“我忘了哪一次家庭聚会他姗姗来迟，父母带我去和他打招呼时，他却皱起了眉头，我本来以为他是不喜欢我，后来他告诉我，他不能理解一个小孩子为什么要这么老气横秋，丑得让人看不下去。”
听到这里，俞妤忍不住噗嗤一笑，她几乎可以想象到小时候故作成熟的许宥安在那一瞬间愣住的模样，在他投来无奈的眼神后，俞妤连忙捂住嘴，但是笑意还是从眼睛里漫了出来。
许宥安原本是有些不好意思，但过了一会，自己也觉得好笑。
他从小到大都是被夸奖的小孩，这是第一个对他不假辞色的大人，起初他会觉得难堪，但后来他发现比起其他人仿佛一个模板刻出来的客套寒暄，他更喜欢这个顽劣桀骜的叔叔，即使家里的人对他总是颇有微词，但他和他的关系却越来越亲近。
“后来他成为了环球的摄影师，我就很少见到他了，他总是天南海北的到