这是虚伪的大人,用小孩的躯壳，向不像孩童的孩童所说的谎言。
奥列格现在不清楚后来会发生了什么。
自己如今十岁出头，还会变得更小。他知道在几年后，费佳会满世界寻找一个灰白发色、绿眸的七岁小孩,并且错误地找到了早乙女天礼。
费佳还建造了一个和古拉格类似的地牢。没有窗户的房间,堆在一起的书,还有餐盘里的黑面包。
在那里关着一列列孩子,如果不是天礼戳到了费佳什么奇怪的点，他也没办法从地牢离开。
但费佳是不可能找到的,唯独这点,绝对不可能。
他不可能在那样和平的世界找到「奥列格」。
或许是真的闲得无聊,奥列格开始和费奥多尔胡乱交谈起来，就像当初他在贝加尔湖畔和米哈伊尔那样。
“去到西伯利亚之前,费佳平时都做些什么啊？”奥列格问。
“念书、回家、做礼拜。”费奥多尔想了想,“米哈伊尔在周末固定带我去俄罗斯独立图书馆,他在那里偷偷和报社的人见面,翻译一些不能刊登的东西，也不止是日语，他会五种语言。”
“这么说起来，你应该也不止会俄语、英语和日语才对。”
“我最差的是日语。”
“这种话要用更骄傲的语气说才行,尤其是在这个年龄，等成年之后再骄傲就来不及了。”奥列格笑了笑，“如果你和米哈伊尔没有被流放到西伯利亚,似乎会有一个「正常」而「顺坦」的未来呢。”
“你的「正常」和「顺坦」指的是哪方面？我的同学和老师害怕我，米哈伊尔的朋友害怕我,连俄罗斯独立图书馆管理员也害怕我,”
“你会因为害怕而觉得孤单么？”
“当然不会。”费奥多尔安静地眨眼,在角落里翻出一本早就看过的书，放在膝盖上翻开封页，“如果一个人从出生开始就知道自己只会是一个人，他的身上就没有减法可做，为什么会孤单。”
“现在情况有变了，费佳。你遇到了一个人，他起初不知道你会日语，在西伯利亚被你戏耍了一通；在贝加尔湖畔拉着你拼尽全力逃命，那时你们都很弱小，想在自然环境下生存都是难题。”
奥列格仰躺在石床上，头吊在床边晃来晃去，石块把后颈膈得生疼，他并不在意，一点一点细数着。
“然后你们看到了站在废墟上演说的将领，去到苦寒的尽头，发现存在于世界之外的扭曲一角。冰原永远沉默不语，爆发的呼声比冰原的永恒还要不朽。”
费奥多尔心中一动，听起来他和奥列格的确度过了虽然不算美好，但记忆深刻的时光。明明在经历的时候完全没有「这是值得记住的事情」这样的想法，但被奥列格叙述出来居然真的带上了沉湎的意味。
奥列格突然捂住了耳朵，差点从石床上摔下来。
“歌德在喊你？”
“不用管他。”奥列格微微皱着眉，坐在床边。
他很放肆的没有穿很厚实的衣物，反正浑身不会冷太久，就像时刻准备燃烧的火炉一样，等到了某个临界值自然就能暖和起来。
“你瞧，你觉得你和我像，但其实完全不一样。”奥列格说，“我问起你的生活，你将重点全部放在了能拿出来充当内容的米哈伊尔身上，因为你知道我认识他，对他有一定的了解，所以能很顺利地将话题进行下去。”
“这样做有什么问题吗？”
“没有问题。但如果是我的话，我会聊「我们」的事，即使是很微不足道，并不值得记住的那些。”
费奥多尔似懂非懂。
“每个人从出身开始就是一个人，身上没有减法可做
。时间会在上面逐渐增加东西，越加越多，慢慢变成自己的一部分，这个时候想做减法是很简单的。”
“在你身上，我看不见增加的东西。”费奥多尔说。
“那是你眼神不好。”奥列格调侃道，“别看我现在在古拉格不想动弹，其实我也是有精彩又快乐的人生的啊，我只是看着十岁，真的把我当作十岁就太可爱了。”
费奥多尔：“……”
奥列格指了指费奥多尔，又指了指自己，“这是很奇妙的事情，人活着就是从生涩到熟练，先是不管不顾的做加法，然后做减法。七岁的时候感到孤独是因为加法做得不够多，七十岁的时候感到孤独是因为减法做得太过——而在我们年龄完全「一致」的时候，居然能拼凑出一条，看上去完整的人生。”
费奥多尔膝盖上的书翻过一页，他对自己阅读过的书滚瓜烂熟，不用仔细地逐字逐句去看也能默想出情节发展，人物对话，和俄罗斯文学最常见的大片心里自述。
偶尔抬头，瞥见奥列格的表情——费奥多尔不是很喜欢那样的表情，像是在春天即将到来前的最后一片冰川，很平静地等着融化，以此能露出更多富含生机的土壤。
说白了，奥列格在等死，让费奥多尔进行观察和交流，只是在等死途中用来打发时间的迁就而已。
“人不可能不孤单，他本来就是赤条条来到这个世界。”奥列格说，“即使有一个眼神就能明白你一切想法的朋友；有能让你为之付出一切努力也不想让他失望的长辈；有臭味相投却分道扬镳的同伴；有因为意外而失去联系，重逢后恢复要好的玩伴；有虽然不爱你，依旧原因和你玩人生游戏的伴侣……”
“即使有这一切的一切，人还是会孤单，个体存在的本质就是孤独。”
费奥多尔的手搭在书页上，没有再去翻动。他轻轻问：“这都是你经历过的吗？”
“万一是我观察到的呢？”
费奥多尔：“你做了加法，又做了减法，最终却选择长眠古拉格。”
“听你这么一说好像有些悲哀。”
费奥多尔点头：“是有一些。”
“我当然可以像疯子那样埋怨命运，把孤独扩散成灾难，诅咒让我变的悲哀的一切东西。那也是一种不被大多数人认可的加法。但我剩下的时间只够我平静而去。所有人最后都会重新变成零，加法和减法都失效，像来到这个世界时候那么干净。”
费奥多尔看见他的嘴巴一开一合：
“你觉得我是确定了发展顺序的故事人物，不断做着命中注定该自己去做的事情。的确如此，你在「老人」的身上当然只能看见命运的终点。而你却不用担心，我们的相似是因为时间正逆的交点汇聚于此，我们的不同是因为道路延伸的方向截然相反。”
费奥多尔也听见他一秉虔诚地祝福：
“「奥列格」的故事的确已经快结束了，可费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基，你的故事才刚刚开始。”
歌德一直在「催促」奥列格。
不是因为战争的事情。
「背叛者」已经和大多数国家达成了协议，还剩下几个仗着自己有异能武器的在负隅顽抗，等到雨果找上门把那些武器和研发人员全部「处理」掉，反对的声音自然会消失。
到时候，只要上演一出各国被迫妥协的戏码，将消息封锁大半，异能者大战自然就会结束，剩下的时间全部用来各国自己协商「新秩序」要如何建立。
所谓的战胜国和战败国，所谓的停战协议，全部都在「背叛者」的眼皮子底下签署。
这样看，说「背叛者」的心智水平会决定世界的新格局也完全没有问题。他们是真正将洪水停下来的人，决定新世界的上限与下限。
如果他们和奥列格一样，实现了目的之后就收手，那么新世界将重新以自然规律恢复正常运转。如果他们不愿意停下来……那也与奥列格无关了。
至少在他所知道的未来，这七个人选择了集体谢幕，以非常利落的方式消失在人们的视野中。
歌德会催促奥列格，还是有关古拉格的事。
古拉格的入口依旧在世界范围内不断出现，出现在常暗岛上，差点把好奇心旺盛的凡尔纳直接带走。
凡尔纳一开始向莎士比亚投诉，莎士比亚理所当然地回赠了嘲笑，他也不敢去找光是看起来脸上就写着「你觉得我有功夫听你说屁话吗」的高尔基，和精神状态极其不稳定的赫尔曼。
于是凡尔纳扭头就向自己的老大哥雨果抱怨，雨果也如莎士比亚一样先是调侃了一番，然后很有兄弟情地掉头去阴阳怪气唯一能联系上奥列格的歌德。
歌德被两个法国佬烦得不行，忙着正事期间不得不隔三差五来询问进度。
兜了一大个圈子，核心思想就是——你打算什么时候解决古拉格的事情。
奥列格感觉有些奇妙，知道古拉格正确销毁方式的只有他和费奥多尔。所以不管是歌德还是雨果，或是凡尔纳，他们都不知道这样的催促意味着什么。
「你打算什么时候结局古拉格的事情。」
「你打算什么时候去死。」
这两句话是同价的。
奥列格如今是百分百的媒介，费奥多尔也很清楚他打算长眠古拉格，除非费奥多尔愿意继续留在这里当新的媒介，不然随着奥列格的「死亡」，古拉格就会正式消失于历史中。
原本是不着急的，奥列格原本打算的时间还很充裕，好歹也和费佳相识一场，就这样「跑了」有点说不过去。
虽然这孩子之后弄出了「死屋之鼠」那种组织……
只能说人各有志。不管是「横滨mafia」「黑衣组织」、「剃刀党」、「死屋之鼠」……都是人们根据自己需求组织汇聚的黑色、灰色集团。
奥列格认为这很正常，虽然对社会，或者对大多数人来说不是好事，也不合理，但却是「正常」的。
所以，从目前看来，要是真的让这个小屁孩在极限思考之后，觉得自己的人生差不多也就和他一样，洗洗安静死了完事……那也太罪过了。
直到奥列格发现，费奥多尔开始「避开」他了。
虽然日常生活和交谈和往日无异，但不再和他有任何的接触，非常自然地保持着一定距离。
于是，自然而然的，奥列格明白过来。
费奥多尔想清楚了，正因为如此，自己的存在在他眼中也就不再特殊，是与大多数人没什么区别，可以被剖析得清楚的角色。
「他不再需要通过观察我，来寻找他自己与大多数人的不同。」
奥列格轻轻松了口气。
「真好啊，我可以去死了。」
【亲爱的费佳：
对于你离开这儿，我无疑是高兴的。
这样的心情像是站在贝加尔湖中央，即使被他人发现，也只会关注我是否是想要窃取湖底与尸体相伴的黄金，而非此刻我脸上露出的滑稽笑容。
留下这样一封书信并非为了告别，只是我已经有很长时间没有写过东西。
或许你不知道，我钟情着文字，可命运不让我写那些，起初它用语言的巴别塔将我隔开，随后他用古拉格和战争操控我的笔尖，我的一切都变成单纯的工具。
在生命的最后，我战胜了这场
拉锯，留下一些枯燥乏味的短句，留给你。
我擅长将人生片段化，产生精彩的故事，但作为奥列格的我是绝对枯燥乏味的，是一本翻两页就能看出本质的儿戏文笔。
我的确无法忍受这样的发展，律贼无法夺去想要夺取的，这是多么残忍的事情。但想到人生的倒计时，这样似乎也变得情有可原起来，我精彩的地方深埋于那些枯燥中，被你投以冷静的注视与审判。
我知道你在试图审判我的灵魂，这是每个认为自己掌握了真理的人类都热衷的事情。这个词语还可以替换成「观测」、「定义」、「评价」的总和，我深谙其道。
你认为我的灵魂里缺少热爱，可这怎么可能呢。你应当记得我的罪，自人类诞生以来的所有罪过都能归咎于「热爱」，我热爱创造，也热爱灭亡，我热爱一切有起伏的故事，一切有坎坷的人生。
你认为你的灵魂里缺少热爱，可这怎么可能呢。你应当记得你的罪，你是无罪之人，是翻开书的第一页，你不能在第一页上就试图去揣测整本书的内容，或是找人询问「这是一本值得阅读的书籍吗？」。
「书里有我不想看的内容吗？」那我撕掉那些章节。
「书里有令我幸福的内容吗？」那我跳过前章直接阅读。
「书里会是一个好的结局吗？」那我就不看了。
我已经写完了我的「书」，写完了我的规则，写完了我的世界。
不管是否满意，我都永远地合上了它。
希望有一天，我也能看到你的那本「书」，在未来，在道路的终点。
「在未来的某一刻，让我们活着相见吧。」
我对你这样说。
在那之前，请允许这个在古拉格横冲直撞的死魂灵，目送你的离去。
目送你去翻开「书」第一页，和每一页。
——————《古拉格律贼》·已删减不披露部分·附·信件一则】